你相信人有天赋吗？

记得在很长一段时间里，我是相当怀疑“天赋”这种东西的。

随着年龄的增长，发现好像几乎所有的能力都与后天经历产生着实实在在的联系。能够从一个人的语言行为去寻因导果，推测或许跟他的某些经历有关系。反而像“天赋”这种东西变得更虚无缥缈，开始问“真的有xx人天生更适合xx吗？”这样的问题。

但你又不得不承认，天赋这种东西确确实实存在。 当感受到它时，又确确实实羡慕嫉妒。

Beginning

说实话，我并没有弹钢琴的天赋。

从小学一年级开始学钢琴，到五年级时考过8级，初中的时候就暂时停止练琴了。依我现在的观点来看，如果说钢琴的基础是“流畅”，进阶是“理解”，高级是“表达”，那我那时顶多到达了基础阶段。即使我现在依然保持着“小孩子很难去理解一首曲子”的观点，但我也不得不承认，确实有一些具有天赋的人，天生就有着“理解”和“表达”的能力，能够把自己的情感投入到一首曲子的演奏当中，他们对音乐的敏感程度天生就很高。

我还记得那会儿，一年级的时候在琴房里跟朋友争论“上海跟北京哪个更远”，三年级的夏天因一首《庆翻身》的节奏不准确，小学的音乐老师没有让我上台演奏（整个小学弹钢琴的可能也就几个人），五年级的春天不想练琴，被老师打了好几顿，在六年级的秋天选择了我一辈子都不会忘记的曲子 ——《彩云追月》。

那会儿我特别不喜欢肖邦，虽然我现在明白那种“不喜欢”只是一种固执；我喜欢莫扎特，每年必会弹上一首；巴赫的复调独树一帜，永远也避不开；贝多芬的曲子都太难，往往都接触不到。

我们每年都会有琴行的演出，我每年都作为那个“最老”&“弹得最好”的人上场。那会儿我可骄傲了，放眼我的所有朋友圈，没几个人会弹钢琴，即使有，那也没我弹得好。

Pause

停止的原因是，上初中，学校离得太远，学业负担加重，没时间每天花一个小时坐在琴前，安心练琴。

整个初中带给我完全不一样的感受，我并不是走的艺体生，但一个班里会弹钢琴的人并不少，考过10级的比比皆是，我也不过泯然众人。那时候我才明白，原来并不是曾经的我很优秀，只是环境使然罢了。

初中带给我的并不只是练琴的“暂停”，还有对“感受音乐”的暂停。我那会儿特别喜欢二次元，听了很多很多日语歌曲，也只是通过感官去感受音乐的好听与坏。

Restart

再一次开始是在初中毕业。我的中考全线崩盘，那个暑假，我跟爸妈说：“在家里买个琴吧，我想练。”父母还挺开心的，本以为我讨厌钢琴，想要完全放弃它。于是他们买了112m的YAMAHA，我觉得音量大小也并无所谓，所以即使便宜也便接受了。

我挣脱了考级的束缚，只练习那几年我心心念念却未能接触到的曲子：《致爱丽丝》、《梦中的婚礼》。再后来，我去了绵阳读高中，回家的次数寥寥无几，因此练琴便也搁浅了。

后来练琴的热情也渐渐消停了，不过我记得我还是尝试了很多：《秋日私语》、《City of Star》、《水边的阿迪丽娜》，我还把几年前弹过的《谷粒飞舞》、《彩云追月》拿出来练过。说实话，这些都是很简单很简单的曲子，但却很好听，而好听的同时又好像缺少了点什么（或许是难度高的曲子本身更有亮点？）。

Now

我又开始练琴了。

因为疫情的爆发，每天在家，开学也延迟了。我爱上了Sonatine bureaucratique，Erik Satie真是天才，他能够把情绪捏造的那么到位。感官与音乐共鸣的感觉，众神把你的灵魂撕裂的感觉，那种原生的，动物性的，能够引发颅内高潮的东西，那种迷人的，让人眷恋的。

我每天花一个小时练Sonatine bureaucratique，他并不难，但我还是依然在面临着“理解”与“表达”的问题，或许这种问题会伴随我弹钢琴的一生。但其实没关系，如果你觉得做这件事是一种享受，即使做的不好，你也依旧可以继续做。

结语

老爸说，弹钢琴让我养成了专注的习惯。我觉得不然，因为我在做其他事情时依然无法集中注意力。如果一定要说它带给了我什么，我觉得可能是“在弹琴的时候能够有思考的能力”，你可以在弹琴的时候奇思妙想，可以反思每一天的生活，可以去想象另一种世界，可以对每天发生的时政有自己的思考，这种留给你的特定时间段是一件很奇妙的事，就仿佛与这个时空发生了裂痕，掉入了另一个不需要焦虑、不需要担忧的平行世界。

后来我知道，这叫做“一段完全安静和属于自己的时间中和自己独处”，一种“高度专注的心流状态”。

钢琴真的是一件太迷人的东西，只是88个键，却足以表达人类的悲欢离合喜怒哀乐。它的门槛不高，但上限却足够不低，它拥有着独特的生命力和感染力，让每一个人都曾流连忘返。